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RESUMEN
Las experiencias en torno al uso de fotografías en el arte conceptual dan lugar
a una crítica del papel del documento como testimonio de realidad y de sus conno-
taciones en el contexto de circulación de las imágenes. Algunos autores, como John
Roberts, han trazado una genealogía del documental que aborda la institución de un
nuevo género desde los años treinta. Otros como Martha Rosler, protagonistas de las
prácticas artísticas en los sesenta y setenta, desarrollan la crítica a los usos políticos
del género. Así, es posible constatar, ya en el contexto de la neovanguardia, el des-
montaje del principio autorreferencial de la mayor parte de los documentales en el
contexto occidental capitalista, en el que el protagonista no es el objeto de análisis,
sino el sujeto que porta la cámara. Estos planteamientos, que fueron revisados lúci-
damente en las postrimerías del conceptual, parecen haber sido olvidados en las nue-
vas propuestas teóricas de los noventa.
Palabras clave: Arte contemporáneo, fotografía, neovanguardia, documental,
crítica social, factografía, Martha Rosler, John Roberts.
ABSTRACT
Experiences in the conceptual use of photography have given rise to a critique
of the role of documentary practices as a testament to reality, and a critique of the
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connotations of «documentation» in the context of the circulation of images. Some
authors, such as John Roberts, have traced a documentary genealogy which suggests
the rise of a new genre since the 1930s. Other key figures in the artistic practices of
the 60s and 70s such as Martha Rosler developed a critique of the political uses of
the genre. It is therefore possible to demonstrate within the context of the neo-avant-
garde a deconstruction of the self-referential principle in a major part of Western
capitalist documentary practice. Thus, the protagonist becomes not the subject of the
study, but the one holding the camera. These questions, revisited in later conceptual
practices, seem to have been forgotten in the new theoretical proposals of the 90s.
Key words: Contemporary art, photography, neoavantgarde, documentary,
social critique, factography, Martha Rosler, John Roberts.
En 1977 Larry Sultan y Mike Mandel publicaban un libro de fotografías, Evi-
dence, que recopilaba imágenes procedentes de los archivos de algunas grandes
empresas americanas, agencias gubernamentales, autoridades policiales e institutos
de investigación1. El libro, que pudo verse en la Bienal de Arte Contemporáneo de
Berlín del 2006, se insertaba en una tradición que desarrollará la fotografía orien-
tada a su publicación en libros. Básicamente, la estructura de tales publicaciones
será en todos los casos la de un catálogo de imágenes, a menudo de escasa tirada
y difusión. Quizá el mejor conocido sea el libro de Edward Ruscha y su Twenty Six
Gasoline Stations, de 1963, que presenta exactamente lo que indica su título. Los
libros de fotografías de Ruscha recogen otros elementos iconográficos como
«algunos apartamentos de Los Ángeles» o sus álbumes de piscinas, en los que la
mancha azulada de agua y sus alrededores en entornos cotidianos constituyen una
reiterativa e intencionada búsqueda de lo anodino. 
Esta estética uniforme que se presenta como registro de cosas comunes tiene
otro tratamiento en referencia a la arquitectura modular en la conocida obra de Dan
Graham, Homes for America, de 1966-1967, o en el recorrido de Robert Smtihson
por los monumentos de Passaic en New Jersey, también de 1967. En este último,
se presenta como la excursión por la periferia urbana en construcción donde se
reinterpreta en clave monumental, como si se tratara de ruinas románticas, lo que
en realidad es un vulgar paisaje de reforma urbanística. En los casos de Graham y
Smithson, la relación de la fotografía con el texto refuerza una lectura de lo coti-
diano despojada de cualquier idealización estética, asentada en la indiferencia y el
anonimato de los objetos o en su condición de escenas ya vistas cuya selección y
reencuadre artístico pueden resultar irónicas.
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1 Véase sobre la obra de Sultan y Mandel: [catálogo] Von Mäusen und Menschen/Of Mice and
Men. 4. Berlin Biennale für Zeitgenössische Kunst/4th. Berlin Biennal for Contemporary Art, Ber-
lin, Hatje Cantz, 2006, p. 121.
La colección de «imágenes encontradas» por Sultan y Mandel, sin embargo,
se presenta como una extraña variedad de visiones cuyo origen resulta tan indes-
cifrable como inquietante, ajenas a lo cotidiano, a diferencia de otros álbumes
fotográficos de artistas contemporáneos, basadas en este caso en el extrañamiento
que provocan los objetos científicos o los lugares de la investigación, así como las
acciones de las personas que las fotos recogen en el momento del desarrollo de su
actividad. El planteamiento enlazaría con algunas de las nuevas temáticas en el arte
de la segunda mitad del siglo XX, como la escena del crimen o el paradigma detec-
tivesco, que produce una estética emanada del encriptamiento de los datos, de las
causas desconocidas que motivan las imágenes. El principio descontextualizador y
de búsqueda del anonimato permanece como en los proyectos fotográficos en
torno a lo cotidiano, pero aquí las fotografías de archivo, separadas de su contexto
original, pierden la capacidad de ser entendidas de forma instrumental, dejan en
definitiva de ser documentos, para relacionarse con el imaginario del arte. Tal esté-
tica paralela al mundo administrado del que proceden, retiene, sin embargo, la
conciencia de esa desconexión, la sospecha sobre su origen real y, por tanto, 
la pregunta irresoluble sobre una procedencia concreta.
Esta estética de los vestigios puede rastrearse en la obra de Walter Benjamin
al entablar una asociación entre el paradigma detectivesco y el del nuevo especta-
dor de la realidad, que reconstruye alegóricamente el relato de los hechos2. Las
figuras que Benjamin evoca en sus comentarios sobre «El París del Segundo Impe-
rio en Baudelaire» han sido desarrolladas no sólo por la crítica de arte posterior,
sino también en la práctica artística con especial incidencia en las consecuencias
teóricas en el arte desde los años setenta. La sombra de esta estetización llega hasta
las revisiones de la fotografía en los años noventa y genera un nuevo paisaje visual
ampliado a los grandes formatos en los que lo cotidiano o lo micrológico cambian
de escala. Ralph Rugoff, por ejemplo, lo reconduce a la exposición sobre fotogra-
fía, Crime Scene, de 19973, en la que literalmente se propone una estética del espa-
cio acotado en el que el documento visual ofrece sólo pistas parciales, necesitadas
de una interpretación, de hechos en ocasiones violentos o perturbadores. Por su
parte, Peter Wollen sugiere en el texto para la exposición la orientación melancó-
lica de esta estética4. Un nuevo género fotográfico da el salto del formato libresco
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2 «Las historias de detectives, cuyo interés reside en una construcción lógica, que como tal
no tiene por qué ser propia de las narraciones de crímenes, aparecen por primera vez en Francia
al traducirse los cuentos de Poe: El misterio de Marie Rogêt, Los crímenes de la calle Morgue, La
carta robada». BENJAMIN, W., «El París del segundo imperio en Baudelaire», en: BENJAMIN, W., Poe-
sía y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 2001, p. 57.
3 RUGOFF, R., Scene of the Crime, Cambridge, UCLA/Hammer/The MIT Press, 1997. Exposi-
ción del Armand Hammer Museum of Art and Cultural Centre, en Los Ángeles.
4 «Esta estetización del documento neutro tiene sus raíces en el arte conceptual desarrollado
a su vez a partir del minimalismo. El conceptualismo pone el documento en el centro de la prác-
tica artística contemporánea, desplazando al dibujo y a la pintura de su pedestal. El propio
uso conceptual de la documentación es un resultado del paso histórico de los artistas a la
o de publicación periódica, con reproducciones modestas y sin pretensiones, a las
obras fotográficas de gran formato que operan a todos los efectos como grandes
cuadros clásicos en los que los referentes iconográficos, sin embargo, pueden ser
perfectamente vulgares. Esta dialéctica trata de sostener simultáneamente el carác-
ter documental de la fotografía, su vínculo mítico con una realidad acontecida, y la
fuga inevitable de las imágenes hacia la ficción. 
De este modo, en el ámbito de las representaciones el documento parece lle-
var implícita su estetización. En el arte de los años sesenta y setenta se constata, por
tanto, un proceso de apropiación y tratamiento del documento en nuevos contex-
tos. Por medio de la integración en discursos artísticos de fotografías científicas o
descriptivas éstas liberan nuevos significados y se adaptan a una forma de extraña-
miento. De tal modo que, lo que en principio es una alteración de los dispositivos
cognitivos de lo fotográfico, su función en el campo del conocimiento, trasciende
este problema para situarse en el ámbito del funcionamiento ético de las imágenes
y sus valencias políticas en medio de un intercambio mediático en el que el arte
actúa de modo reflejo sobre el estatuto de la imagen en un escenario de circulación
masiva. La traslación del problema cognitivo de la imagen documental al campo de
la política centrará algunas de las críticas fundamentales que recaerán sobre este
ámbito de la práctica artística de los sesenta y setenta y sobre sus derivas posterio-
res. Si recordamos el planteamiento de Barthes al respecto de la paradoja fotográ-
fica, el problema subsiguiente a la cuestión del reconocimiento de la realidad era,
en efecto, su consecuencia en la paradoja ética5. Es justamente esta orientación
semántica de las imágenes hacia el contexto social y político la que propiciará, por
un lado, la constitución de un género reconocible y, por otro, su estetización.
Rosalind Krauss ha propuesto una oportuna descripción del proceso histórico
de estetización de la fotografía documental: «Decorosamente aislados sobre el muro
de la exposición, los objetos pueden interpretarse de acuerdo con una lógica que
insiste en su carácter representacional en el seno del espacio discursivo del arte,
en un intento de “legitimarlos”»6. La génesis de un nuevo espacio discursivo basado
en el ejercicio de la descontextualización será uno de los asuntos prioritarios de
esta neovanguardia, pero, junto con su legitimación teórica en las aportaciones
semióticas y postestructuralistas, y la recuperación del ready made, aparecerá
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performance, ya sea privada y de procedimiento o pública y teatral. Esto tiene un eco irónico
en la recreación de John Baldessari sobre la famosa fotografía documental de Jackson Pollock
actuando como «action painter» para la cámara». WOLLEN, P., «Vectores de melancolía», Papel Alpha.
Cuadernos de fotografía, 5 (2000), p. 22.
5 «Esta paradoja estructural coincide con una paradoja ética: cuando uno quiere ser «neutro,
objetivo», se esfuerza en copiar minuciosamente lo real, como si la analogía fuese un factor de
resistencia ante el asedio de los valores (al menos ésa es la definición del «realismo» estético)».
BARTHES, R., Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós, 1992, p. 15.
6 KRAUSS, R., «Los espacios discursivos de la fotografía», en: KRAUSS, R., La originalidad de las
vanguardias y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996, p. 148.
también una crítica interna desde las posiciones más lúcidas de la propia práctica
artística. La instauración de una nueva estética del documento se explicaría en gran
medida sobre la confluencia del ingenio autorreferencial del mecanismo descon-
textualizador neovanguardista y la tendencia melancólica de la alegoría como
nuevo paradigma, tal como lo ha definido Owens7.
Estas bases de las nuevas teorías del arte postmoderno, tal como han sido defi-
nidas por autores como Krauss y Owens, tienen sin embargo una honda genealo-
gía en la revalorización del dispositivo fotográfico y en la concienciación colectiva
a través de las imágenes y sus nuevos ámbitos de circulación. El mito de la función
política de los nuevos medios de producción de imagen y de su conexión con la
realidad empezaba a formularse en el productivismo soviético en el contexto de la
factografía, un concepto pocas veces estudiado pero de gran calado en el origen de
estas cuestiones8. En este aspecto, la utilización del reportaje ha sido intensamente
estudiada en las nuevas historiografías del arte como base necesaria de una com-
prensión del funcionamiento de los nuevos medios y su estructura documental.
En una lectura neomarxista, John Roberts ha establecido la génesis del género
documental en los años treinta en relación a la Farm Security Administration (FSA)
y a otras experiencias próximas9. Su lectura constructiva de este momento histó-
rico puede ser matizada por otras versiones como la de Martha Rosler, pero, en
cualquier caso, el salto histórico definitivo en el desmantelamiento del proyecto se
da en el contexto del arte de los años sesenta y setenta y sirve como generador del
arte en décadas posteriores. Lewis Hine es el caso que analiza en primer lugar en
el ámbito anglosajón para después atender a la obra de John Dewey, Arte como
experiencia, éste último implicado en una «cultura factográfica demótica del
período»10. A través de sus respectivas obras señala una continuación del concepto
de factografía en el nacimiento de una tensión con las tendencias estetizantes de
lo cotidiano entre autores como Stieglitz y los nuevos reporteros de la FSA. Para
Roberts, esto sitúa una inflexión en los años treinta en el nacimiento del género
documental bajo el principio de autentificación y sanción de una realidad no tami-
zada por el filtro estetizante de lo moderno. De modo implícito, la oposición que
va a articular toda la crítica posterior está aquí recogida y fundamentada histórica-
mente bajo el concepto de lo factográfico en su carga política originaria y en sus
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7 OWENS, C., «El impulso alegórico», en: WALLIS, B. (ed.), Arte después de la modernidad. Nue-
vos planteamientos en torno a la representación, Madrid, Akal, 2001.
8 Recientemente la revista October, en otoño de 2006, dedicaba un número especial, editado
por Devin Fore, a la factografía soviética, recuperando algunas de las fuentes más importantes
sobre textos de Tretyakov. Véase también sobre esto: DEL RÍO, Víctor, Conceptos factográficos
entre el origen soviético y su recepción por la neovanguardia, Madrid, UNED, 2007.
9 ROBERTS, J., The Art of Interruption. Realism, Photography and the Everyday, Manchester,
Manchester University press, 1998.
10 Ibid., p. 77.
diferentes contextos culturales y avatares históricos, de los que el ámbito ame-
ricano resulta ser un ejemplar siempre demediado en ese antagonismo. 
La génesis de nociones como la de documental a partir de la incorporación
en el terreno de las prácticas fotográficas en el ámbito anglosajón describe una
situación de antagonismo con las prácticas modernistas y su adopción también en
el terreno de la fotografía. Pero Roberts apunta dos polos de influencia que des-
plazarán la función de la práctica fotográfica en USA: por un lado, el impacto de la
gran depresión, y, por el otro, la influencia de la cultura fotográfica europea11. Esta
combinación de factores afecta a la función de las representaciones fotográficas
desde una variante técnica marginal del esteticismo modernista a la dimensión de
archivo de los proyectos como la FSA. La crisis económica y las experiencias de
politización de las representaciones a partir del modelo soviético van a permitir
caracterizar de modo claro la peculiaridad del género documental frente al repor-
taje y otras formas de las prácticas periodísticas. En cierto sentido, se pone de mani-
fiesto en estos momentos una demanda interna de abordar la realidad fuera de una
estetización que violentaría la génesis de un imaginario arraigado en una situación
de conflicto social. La presencia de los referentes humanos de la FSA desnuda
desde la mirada frontal de sus personajes una realidad refractaria a cualquier apro-
ximación estetizante. Sin embargo, el despliegue fotográfico sobre el terreno de
Evans, Lange o Shan se muestra por los mismos motivos necesario. Para Roberts,
la FSA «representa el punto donde las nociones de reportaje en la fotografía ame-
ricana se codifican como documental. El documental fue utilizado para distinguirse
del modernismo sobre la base de su exposición «sistemática» del mundo social.
Como observación de masas la FSA abrazó las categorías de antropología social con
el sentido de alejarse de la fotografía como actividad ocasional»12. 
Roberts interpreta el efecto de la FSA como la muestra inédita de modos de
vida que, basados en un fuerte sentido de la comunidad, sostenían una alternativa
a los modos de vida urbanos. La crítica de éste al fenómeno de la FSA permite situar
en la segunda mitad de la década de 193013 una definición histórica de lo docu-
mental en su contexto de construcción del imaginario de lo cotidiano entre la clase
media norteamericana. La insistencia en la oposición entre una mirada documental
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11 «This was a significant moment for conceptions of the everyday in American photography
in the 1930s. Under the impact of the Depression and the influence of European factographic cul-
ture, the social function ot photography in the USA moved into a position of public and confident
opposition to the Modernists». Ibid., p. 79.
12 Ibid., p. 79.
13 «The term «documentary» itself did not come into common use in the USA until the mid to
late 1930s. Paul Rotha argues that it was not until the dissemination of British documentary film
and critical writting in the USA that the term was taken up. […] The term was in institutional
circulation by the mid–1930s as other aspects of US culture came under the way of «factography»,
such as the Federal Theater Project’s The Living Newspaper – the influence of early British docu-
mentary film has certainly been undercracknowledged in the developtment of US documentary
in the 1930s.». Ibid., p. 87.
frente al modernismo e implicada en un proceso de construcción de la realidad
social y cultural americana necesita de un enemigo en el plano esteticista a través
de la obra de Stieglitz. Se detectan diferentes aproximaciones en el seno de la FSA
a las consecuencias fundamentales de la depresión. Pero la variedad de propues-
tas configura en sí una nueva cultura documental que actuará de forma antagónica
contra la cultura modernista.
Este planteamiento será desarrollado en otros ámbitos en los que la deriva
postmoderna, tras las experiencias del arte de los sesenta y setenta, pasará por una
intensa teorización de los problemas derivados del género documental de algunos
soportes artísticos. Así, en el volumen colectivo de 1989, The Contest of Meaning,
editado por Richard Bolton, se recogía el ensayo de Martha Rosler, «Dentro, alre-
dedor y otras reflexiones. Sobre la fotografía documental»14. La aportación de Ros-
ler parte de su propia práctica en el contexto del conceptual de orientación política
y, más concretamente, desde su conocida obra The Bowery in Two Inadequate Des-
criptive Systems, de 1975. El ensayo de Rosler revisa su propia obra a la luz de una
expansión de la estética documental en los ochenta. En su texto se pregunta por
la naturaleza moral de uso estético y mediático de los documentos, sobre cómo se
instrumentaliza en la sensibilidad y qué validez puede tener hoy. La fascinación por
la alteridad que ofrece el registro de las imágenes del dolor o de la miseria, como
apunta el texto de Susan Sontag Ante el dolor de los demás15, recomendaría un aná-
lisis de su potencial estetizante. «No obstante, sin duda la fuerza del documental
deriva en parte de que las imágenes pueden ser más inquietantes que los argumen-
tos que la envuelven»16. Rosler se lamenta de la despolitización radical del género en
el contexto americano, algo que autores como Roberts han subrayado también.
La reflexión de Rosler se despliega en un concepto genérico de documental
en el que se incluyen las prácticas fotoperiodísticas también fuera del ámbito artís-
tico. Como fondo de estas reflexiones destaca la importancia de la construcción del
imaginario colectivo del siglo XX en claves documentales y fotoperiodísticas. Los
aspectos éticos y la estructura íntima de las imágenes factuales revelan su escala
histórica sin precedentes. En este aspecto, la crítica de Rosler avanza algunas cues-
tiones que minarán la supuesta orientación política de estas prácticas en su aplica-
ción artística. La autora desmonta la asepsia del documental como una situación de
auto-representación del fotógrafo o el cineasta en el papel de aventurero, para
quien el contenido de la imagen resulta intercambiable a favor del relato autorre-
ferencial de la experiencia del observador. Éste se brinda como un mediador ante
una realidad de cuyos avatares se ausenta para situarse como espectador privilegiado
© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 9, 2007, pp. 83-92
VÍCTOR DEL RÍO 89
LA DESACTIVACIÓN DE LA FUNCIÓN CRÍTICA EN LA IMAGEN DOCUMENTAL
14 ROSLER, M., «Dentro, alrededor y otras reflexiones. Sobre la fotografía documental», en:
RIBALTA, J. (ed.), Efecto real. Debates postmodernos sobre fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004,
p. 70 ss.
15 SONTAG, S., Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003.
16 ROSLER, M., «Dentro, alrededor y otras reflexiones. Sobre la fotografía documental», art. cit.,
p. 72.
que nos ofrece su experiencia distanciada de lo otro. La impotencia del documen-
talista ante la realidad le reubica en un plano que se con-forma con su constata-
ción, como si las imágenes tuvieran algún valor de denuncia ante una instancia
abstracta de lo público o ante la conciencia anónima de los potenciales especta-
dores. La «con-formidad» incorpora ciertamente una determinada forma visual en la
que se cifran los presupuestos de su «realidad» como estética con que se identifica
lo documental.
Martha Rosler invoca casos decisivos en la historia del documental como el de
Dorothea Lange y su conocida serie Migrant mother de 1936. A través del caso 
de Lange y de su relación con el referente humano de la fotografía, Rosler establece una
crítica de la posición implícita del espectador en las imágenes. Por ello, establece dos
momentos en la recepción de la fotografía documental, uno de carácter inmediato que
se presenta como evidencia de un momento real y otro de carácter estético-histórico: 
Este segundo momento es ahistórico porque rechaza el significado histórico
concreto pero es histórico porque es consciente de la condición de pasado en que
fue tomada la fotografía. Esta valoración encubierta de las imágenes es peligrosa
en la medida en que no acepta una relación dialéctica entre el significado político
y el formal ni su interpretación, sino sólo una relación más ambigua, más reificada,
en la que el interés actual se esfuma a medida que pasan las épocas y el aspecto
estético queda acentuado por la pérdida de una referencia específica (aunque per-
manece, tal vez, un telón de fondo que amortigua sentimientos sociales vagos y
que limita el carácter «misterioso» de la imagen)17. 
Los pasajes en los que se formula con precisión la perversa dinámica del docu-
mental como producto de la cultura burguesa en occidente constituyen una apor-
tación de Rosler a la fractura epistemológica que las imágenes técnicas habían
propiciado en el terreno de la semiótica. El análisis de Rosler recuerda la función
reconciliadora que el género había adoptado desde los proyectos de fotografía y
cine en el contexto neoliberal. Esta nueva función, obviamente, abandona la
dimensión participativa de los proyectos de los años treinta. Frente a ellos el nuevo
espectador asistía a una nueva dosis de pintoresquismo antropológico de la mano
de los cineastas y fotógrafos18. El demoledor texto de Rosler no ahorra descripciones
sobre el papel del nuevo fotógrafo como héroe de la captura de las imágenes al
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17 Ibid., pp. 84-85.
18 «El documental liberal mitiga los cargos de conciencia de quien lo contempla, del mismo
modo que rascar alivia, y lo tranquiliza respecto a su relativa riqueza y su posición social (sobre
todo esto último, ahora que incluso a los sectores sociales acomodados y de movilidad ascen-
dente les ha asaltado la preocupación social). No obstante, este recordatorio lleva consigo el ger-
men de una inevitable preocupación por el futuro. Es, como de costumbre, un halago y a la vez
una advertencia. El documental se semeja un poco a las películas de terror: meten el miedo en el
cuerpo y transforman la amenaza en fantasía, en imágenes. Las imágenes se pueden soportar si
se dejan atrás. (Son ellos, no nosotros). E incluso uno mismo, como particular, puede apoyar cau-
sas». Ibid., p. 74.
que se le corresponde un espectador que debe lavar su conciencia. De hecho, en
la institucionalización de la práctica fotográfica, la autora detecta y describe 
en su tensión el problema que plantea al espectador moralmente implicado en la
realidad el uso de la fotografía documental. Esto vuelve a enlazar la técnica des-
contextualizadora que había propiciado una estetización del documento19.
El problema se revela con nitidez en la relación que la imagen fotográfica
documental, en tanto que obra, mantiene con la esfera cultural frente a la realidad
que muestra. A propósito de la crítica publicada en el dominical del New York Times
que recibió en 1980 la reedición del libro Let us Now Praise Famous Men, que con-
tenía textos de James Agee y fotografías de Walker Evans realizadas en agosto de
1936 en el contexto de la FSA, Rosler comenta en nota a pie de página el lapso
temporal entre la ejecución real del trabajo, con todo su potencial crítico, y el
momento de su publicación, décadas después, como un fenómeno de desactiva-
ción recurrente del género. A través de la instancia histórica, como documento de
época, el caso prescribe ante el espectador para pasar a convertirse en un fenó-
meno íntegramente estético.
Huelga decir que en el juego de esperar hasta que pase el momento de la crí-
tica de una obra cultural es el propio sistema capitalista (y sus inversores financie-
ros) el que vence, ya que en materia cultural las sobras de la basura histórica valen
mucho más que las jugadas críticas del presente. Y al ser escogidas y mercantiliza-
das, al ser afirmadas, incluso las obras más abiertamente críticas afirman el sistema
que antes habían condenado; un sistema que en sus épocas más liberales las hace
desfilar por las calles como prueba de su imparcialidad20. 
La revisión que Rosler hace del problema le lleva a comentar aspectos tan
reveladores como la costumbre recurrente de volver a fotografiar años después
personajes y lugares que han pasado a la historia a través de la denuncia crítica de
la fotografía. Algo que alude también a la influencia del propio circuito artístico e
imaginario en la cultura y a su alejamiento y reificación del sujeto. El problema
parece conducir a una desactivación reaccionaria del contenido político de la prác-
tica fotográfica. Es en este contexto en el que Rosler comenta su propia obra The
Bowery in two inadequate descriptive systems con la nueva distancia temporal
desde la perspectiva de un juego de citas21.
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19 «La actual tendencia de la cultura a sacar todas las obras de arte de sus contextos dificulta
la aceptación de esta afirmación, sobre todo sin que parezca que se infravalora a gente como
Lange o el fotógrafo sindicalista y su obra. En el fondo, creo que entiendo la implicación de los
fotógrafos con la obra, con su supuesta autonomía, que en realidad denota la pertenencia de la
obra a su propio corpus de obras y al mundo de las fotografías. Pero, por otro lado, no tolero
este proteccionismo tal vez impuesto, que hace que incluso el más bienintencionado se aproxima
cada vez más a una situación de explotación». Ibid., p. 86.
20 Ibid., p. 122.
21 «La esencia de la cita, por no decir su principal preocupación, es la mediación, y todas
las reivindicaciones de objetividad y fidelidad se hacen en relación con representaciones de
A pesar de la abundante literatura escrita sobre la capacidad (o incapacidad)
de la fotografía para establecer vínculos con la realidad, ya sean físicos, semánti-
cos o simbólicos, pocos han extraído como Rosler, desde su práctica artística, o
Roberts, desde la teoría del arte, las consecuencias críticas de ese principio al que
Barthes ya atribuyera una paradoja ética. Rosler pertenece, en este sentido, a la
generación de artistas conceptuales y postconceptuales que desarrollaron una crí-
tica del medio que partía de ejercicios aparentemente irónicos o literalistas (en
palabras de Michael Fried) como los libros de fotografías, pero que establecían un
ejercicio de conciencia sobre la valencia documental de lo fotográfico. Lejos de
retomar estos planteamientos y recordar la experiencia de algunos episodios de las
vanguardias históricas, las obras teóricas de los noventa han aceptado con sor-
prendente facilidad soluciones revocadas en el pasado, que son ahora reeditadas
amnésicamente bajo el mismo sistema de retorno y desactivación crítica en la his-
toria. Obras como El retorno de lo real, de Hal Foster, han tratado de rehabilitar el
proyecto de una conciencia histórica que reorientara las prácticas artísticas con-
temporáneas; pero el «artista como etnógrafo»22, figura postulada por Foster, no
podría resumir mejor el destino insuficiente de esa vía. 
El proceso descrito por Rosler puede sugerirnos una conciencia histórica
invertida respecto a la que postulaba el proyecto productivista y algunas de las
experiencias más importantes de la historia de la fotografía. Si para el producti-
vismo el criterio de construcción de la realidad debía realizarse en la activación de
una crítica de lo cotidiano mediante el montaje dialéctico de los hechos, para el
documental, en cambio, situado ya en un contexto de cultura capitalista, la pers-
pectiva histórica posterga la prioridad de la intervención sobre los hechos. Así, el
documental estetiza y reafirma la condición imaginaria del conflicto o el trauma
social, y confunde la realidad con su representación con-formándose con la alu-
sión como una garantía de efectividad. Esta conciencia histórica invertida, orien-
tada en el sentido contrario de la que pretendían los primeros proyectos en torno
al uso de las imágenes técnicas, apunta, por otro lado, a una disfunción en la mecá-
nica de los retornos históricos. La sucesión de las referencias al pasado y las ree-
diciones de los proyectos vanguardistas quedarían así bajo sospecha, alteradas en
su génesis por la necesidad autorreferencial de parecerse a un fenómeno clausu-
rado por la historia.
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representaciones, no como representaciones de la verdad. Ello ha tenido como efecto una clau-
sura al nivel de la representación, que deja fundamentalmente de lado la investigación de las rela-
ciones de poder y sus órganos». Ibid., p. 97.
22 Refiriéndose a una parte de las prácticas artísticas de los ochenta, Foster dice: «en mi opi-
nión en el arte avanzado de izquierdas ha surgido un nuevo paradigma estructuralmente seme-
jante al viejo modelo del «autor como productor»: el artista como etnógrafo». FOSTER, H., El retorno
de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001, p. 177.
